三月末的晋江，海风裹着潮湿的泥土味，吹过烧厝村那条窄窄的水泥路。 村里人早就习惯了。 每天早上六点前后，那扇锈迹斑斑的铁门会准时发出“吱呀”一声响。 一个头发花白的女人推门出来，手里攥着一把竹扫帚。 她把叶子扫成一堆，再用簸箕撮走。 三十年前她离开这里的时候，大门是锁着的。 钥匙不知道丢在了哪里。 她回来那天，站在门口捣鼓了快半个小时，锁芯里的锈屑掉了一地。 最后还是找了个村里的老锁匠，拿锤子把锁...